El Cable Nocturno

H. F. Arnold

"New York, 30 de Septiembre CP FLASH

"El embajador Holliwell murié hoy. El final le llegd subitamente cuando el
embajador estaba solo en su estudio..."

Habia algo extrafio sobre este negocio de los cables nocturnos. Uno se
sienta aqui en el Gltimo piso de un rascacielos y escucha los murmullos de
la civilizacién. Nueva York, Londres, Calcuta, Bombay, Singapur... eran
todos mis vecinos cuando se apagaban las luces de la calle y cuando el
mundo se habia ido a dormir.

Solo, en la quietud de la noche, entre las dos y las cuatro, las

operadoras abrian sus auriculares y las noticias le llegaban. Fuegos,
desastres y suicidios. Asesinatos, multitudes, catastrofes. Algunas veces
un terremoto con una lista de muertos tan larga como un brazo. El hombre
del cable nocturno podia llegar casi a dormirse, mientras escribia en su
maquina con un dedo.

Una vez en un largo tiempo uno abria sus oidos y escuchaba. Podia escuchar
cosas sobre alguien que conocia en Singapur, Halifax o Paris. Tal vez
habria sido promovido, pero mas probablemente habria sido asesinado o
ahogado. Quizas habria decidido renunciar y tomar alguna salida bizarra.
Muchas cosas interesantes habia en las noticias.

Pero no pasaba seguido. La mayoria del tiempo uno se sentaba y dormitaba
un poco, y tap, tap en la maquina de escribir y siempre deseando estar en
casa para poder dormir en una cama.

Algunas veces, sin embargo, cosas extranas pasaban. Una pasé la otra
noche, y todavia no se repitid. Eso espero.

Ustedes saben, yo manejo la oficina nocturna de una ciudad occidental
maritima; el nombre no importa.

Habia solamente un operador nocturno en mi staff, un compafiero llamado
John Morgan, de unos cuarenta afios de edad, un tipo sobrio, que trabaja
duro.

El era uno de los mejores operadores que jaméas conoci, era como un hombre
"doble". Esto significa que podia manejar dos instrumentos a la vez, y
tipear las historias en diferentes maquinas al mismo tiempo. Solo conoci a
otros dos hombres que podian hacer esto consistentemente, hora tras hora,
sin jamas llegar a cometer un error.

Generalmente, acostumbrabamos a recibir un solo cable nocturno, pero
algunas veces, cuando era tarde, y las noticias venian rapido, las

oficinas de Chicago y Denver abrian un segundo cable, y entonces Morgan
hacia lo suyo. Era un mago, un automata mecanico que funcionaba
maravillosamente, pero sin imaginacién.

La noche del 16 él se mostro cansado. Fue la primera y Ultima vez que lo
escuché decir una palabra acerca de si mismo, y lo traté por tres afios.
Eran justo las tres de la mafiana y teniamos solo un cable. Estaba
cabeceando sobre los reportes en mi escritorio y sin prestar mucha
atencion, cuando hablo:



- Jim - dijo -, éno sientes como que estamos muy encerrados aqui?

- ¢Por qué? No, John - respondi -, pero abre la ventana si lo deseas.

- No importa - dijo -, supongo que solo estoy un poco cansado.

Eso fue todo lo que dijo, y yo continué trabajando. Cada diez minutos, mas
0 menos, yo caminaba y tomaba una pila de copias de las que él habia
tipidiado por triplicado.

Debieron haber pasado unos veinte minutos desde que hablé cunado me di
cuenta que tenia abierto el segundo cable y que estaba usando ambas
magquinas de escribir. Pensé que era muy inusual, ya que no estaba pasando
nada que fuera "caliente". En mi siguiente caminata tomé las copias de
ambas maquinas vy las llevé a mi escritorio, para ordenar los duplicados.

El primer cable tenia el tipo de cosas normales y solo lo miré
apresuradamente. Luego miré la segunda pila de copias. La recuerdo
particularmente, ya que la historia era sobre una ciudad de la que jamas
habia escuchado hablar antes: "Xebico". Este era el despacho. Salvé un
duplicado de esto de nuestros archivos:

"Xebico, Sept 16 CP BOLETIN

"La niebla mds pesada en la historia de la ciudad se extendi6 sobre el
poblado a las 4 en punto de la tarde de ayer. Todo el trafico se paré y la
bruma cay6 como una tela sobre todo. Las luces de intensidad ordinaria no
podian atravesar el fendmeno, que esta creciendo constantemente."

"Los cientificos hasta ahora no han podido ponerse de acuerdo sobre su
origen, y la oficina meteoroldgica local declara que nunca antes habia
ocurrido algo asi en la historia de la ciudad.

"A las 7 P.M. de anoche las autoridades municipales...

(mas)

Esto era todo lo que habia. Nada fuera de lo normal en la oficina, pero,
como dije antes, me fijé en la historia a causa del nombre de la ciudad.
Debieron haber pasado unos quince minutos hasta que me acerqué por otro
destajo de copias. Morgan se habia dejado caer en su silla y habia corrido
su lampara eléctrica de manera que no le llegue a los ojos y solo alumbre
la parte superior de las dos maquinas.

Solo las cosas usuales en la pila de la derecha, pero en la de la

izquierda habia otro cable de Xebico. Todos los despachos venian en
"tomas", o sea que las partes de varias historias diferentes estaban

unidas todas entre si; solo eran uno o dos parrafos de cada una por vez.
Esta segunda historia estaba marcada como "Sube la niebla". Esta es la
copia:

"A las 7 P.M. la niebla ha aumentado marcadamente. Todas las luces son
ahora invisibles y la ciudad entera esta cubierta por la oscuridad mas
absoluta.

"Como una peculiaridad del fenémeno, la neblina es acompafiada por un olor
malsano, comparable a nada experimentado anteriormente."

Abajo estaba la acostumbrada indicacidn de la hora, 3:27, y las iniciales
del operador, JM.

Hubo solamente una historia mas en la pila del segundo cable. Esta es:
"2a. Niebla Xebico.

"La explicacion del origen de la niebla difiere grandemente. Entre lo mas
inusual esta la del sacristan de la iglesia local, que anda a tientas
buscando el camino a su oficina en condicién histérica. El declard que la



niebla se origind en el camposanto del pueblo.

"'Lo primero que se vio fue una suave neblina gris que surgié desde el
interior de la tierra de las tumbas', declaré. 'Luego comenzé a subir cada
vez mas alto. Una brisa subterrdnea parecio extenderla, ya que se cuarted
y luego se volvio a unir.

"'"Niebla fantasma, contorsionandose en angustiosas y extrafias formas y
figuras. Y luego, en el espeso centro del grueso de la niebla, algo se
movio.

"'"Me volvi y corri de ese maldito lugar. Detras mio escuché gritos

viniendo de las casas que bordeaban el cementerio'.

"A pesar de que la version del sacristan ha sido desacreditada, una

partida esta investigando. Inmediatamente luego de contar esto, el
sacristan colapso y ahora esta en el hospital local, inconciente.

No era una extrafa historia, ya que estdbamos acostumbrados a este tipo de
cosas, ya que muchas historias inusuales venian en los cablegramas. Pero
por alguna razén, quizas por la quietud general de esa noche, el reporte
de la niebla me causd una gran impresion.

Fui casi con espanto sobre las pilas de copias. Morgan no se movio, y el
Unico sonido en la habitacién fue el tap-tap de la sonda. Era ominoso y
exasperante.

Hubo otra historia desde Xebico en la pila de copias. La tomé
ansiosamente.

"Nueva versién Niebla Xebico CP

"La partida de rescate que llegé a las 11 P.M. para investigar la extrafa
version sobre el origen de la niebla que desde ayer ha estado opacando la
ciudad, no ha regresado. Otra partida mas numerosa ha sido despachada.
"En mientras, la niebla se ha puesto mas abundante. Se cuela a través de
las grietas en las paredes y llena los ambientes con un depresivo olor a
putrefaccion. Es opresivo, aterrorizante, trae la impresion sutil de cosas
muertas durante mucho tiempo.

"Los pobladores de la ciudad han dejado sus casas y han ido a tientas
hacia la iglesia local, donde los curas llevan a cabo servicios de

oracién. La escena estda mas alla de toda descripcidén. Tanto los ninos como
los adultos estan asustados y muchos entran en panico.

"Entre el vapor que cubre parcialmente el auditorio de la iglesia, un

viejo sacerdote reza por el bienestar de su grey. Del publico
alternadamente se ven escenas de llanto y desesperacion.

"Desde las afueras de la ciudad se escuchan llantos de voces desconocidas.
Su eco a través de la niebla provoca extrafias cadencias menores. Los
sonidos se parecen al sonido del viento silbando en un gigantesco tunel.
Pero la noche esta calma y no hay viento. La segunda partida de rescate...
(mas)"

Soy un hombre calmado y nunca, en los ultimos doce afios que llevaba con
los cables, me habia excitado tanto. Pero igual me levanté de mi asiento y
caminé hacia la ventana.

Podia estar equivocado, ¢o alla a lo lejos, en el desfiladero de la ciudad
siguiente estaba viendo un débil rastro de neblina? iPshaw! Era todo mi
imaginacién.

En la oficina el click de la sonda parecia haber elevado el ritmo de su

tono. Morgan no se habia movido de su asiento. Su cabeza hundida entre sus



hombros, sacaba las hojas fuera de las maquinas de escribir con un dedo de

cada mano.

Parecia adormecido, pero no; continuamente, eficientemente, las dos

maquinas matraqueaban linea tras linea, implacablemente y sin esfuerzo,

como la muerte misma. Habia algo acerca del mondtono movimiento de las

teclas que me fascinaba. Caminé y me paré detras de su silla, leyendo

sobre su hombro las cosas que tipiaba, letra por letra.

Ah, aqui habia otro:

"Flash Xebico CP

"No habra mas boletines desde esta oficina. Lo imposible ha pasado. Ningun

mensaje ha llegado a esta oficina durante los ultimos veinte minutos.

Fuimos aislados del exterior y hasta de las calles de afuera.

"Voy a estar con el cablegrama hasta el final.

"Este es el fin. Desde las 4 P.M. de ayer la niebla ha cubierto toda la

ciudad. Siguiendo los reportes del sacristan de la iglesia, dos partidas

de rescate fueron enviadas a investigar las condiciones en las afueras de

la ciudad. Ninguna de las partidas regres6 y no hemos recibido palabra de

ellas. Casi con certeza se puede decir que nunca regresaran.

"Desde mi maquina puedo mirar abajo, a la calle. Por la posicién de esta

habitacion, en el piso trece, se puede ver casi toda la ciudad. Ahora veo

solamente una espesa capa de negrura donde habitualmente habia luz y vida.

"Me temo grandemente que los gemidos que se escuchan constantemente
desde

las afueras de la ciudad son los gritos de muerte de los habitantes. Los

sonidos crecen constantemente en volumen y cada vez se acercan mas al

centro de la ciudad.

"La niebla aun cubre todo. Estd mas densa que antes, y su condicién ha

cambiado. En vez de una impenetrable muralla de vapor oloroso y opaco,

ahora se ven remolinos y contorsiones de una masa informe que se retuerce

como si agonizara. Ahora la masa se parte y puedo ver atisbos de las

calles.

"La gente estd corriendo para un lado y para el otro, gritando con

desesperacion. Un alboroto de sonidos llega hasta la ventana, y por encima

de todo esta el inmenso silbido de vientos invisibles e imperceptibles.

"La niebla nuevamente cubre toda la ciudad y el silbido se acerca mas y

mas.

"Ahora esta directamente bajo esta oficina.

"iDios! Hace un instante la bruma se abrid y pude vislumbrar las calles

allad abajo.

"La niebla no es un simple vapor. iVive! Al lado de cada grito y lamento

humano hay una figura, un aura de extrafios matices y colores. iComo las

formas estan trepando! iTal y como un ser viviente!

"Los hombres y mujeres estan caidos, de bruces. Las figuras de la niebla

los cubren amablemente. Estan de rodillas sobre ellos. Ellos estan... no

me atrevo a decirlo.

"Los cuerpos han sido desarrapados de sus vestimentas. Estan siendo

consumidos, por partes.

"Una piadosa capa de vapor ha cubierto nuevamente la escena. No puedo ver

mas.

"Debajo mio la niebla estd cambiando de colores. Parece alumbrado por



fuegos infernales. No, no es asi. He cometido una equivocacién. Los
colores vienen de arriba, son reflecciones del cielo.

"iArriba! iArriba! El cielo entero esta en llamas. Colores como nunca

antes habian sido vistos por hombres o demonios. Las llamas se mueven, han
comenzado a entremezclarse; los colores se reconfiguran. Son tan
brillantes que mis ojos no los soportan.

"Ahora estan comenzando a arremolinarse, provocando circulos como
espirales. Es como un calidoscopio de brillo sobrenatural.

"He hecho un descubrimiento. No hay nada daiino en las luces. Irradian
fuerza, alegria. Pero por su gran potencia, hace dafio.

"Como veo, se acercan cada vez mas. Millones de millas con la velocidad de
la luz. Si, es una luz como de una quintaesencia de todas las luces. Bajo

la misma la niebla se disuelve en calina radiante, un espectro de cientos

de luces, un arco iris fatuo.

"Ahora puedo ver las calles. iEstan llenas de gente! Las luces se acercan,
estan sobre mi. Me envuelven..."

El mensaje se detuvo abruptamente. El cablegrama desde Xebico estaba
muerto. Bajo mis ojos en el angosto circulo de luz verdecina de la

ldmpara, se detuvo la impresién, en el medio de la pagina.

La estancia se llen6 con una solemne quietud, un silencio vagamente
impresionante, potente.

Miré a Morgan. Sus manos habian caido friamente a sus costados, mientras
su cuerpo estaba peculiarmente encorvado. Movi la |ampara, para iluminar
su rostro. Sus ojos estaban fijos.

Con un subito presentimiento, di un paso a su lado y llamé a Chicago a
través del cablegrama. Luego de un segundo, respondio.

¢Por qué? Habia algo malo ahi. Chicago estaba reportando que el cable Dos
no habia sido utilizado en ningin momento de la noche.

- iMorgan! - grité - iMorgan! Despierta, no era verdad. Alguien nos estuvo
embaucando. Porque... - en mi impetu lo aferré del hombro.

Su cuerpo estaba muy frio. Morgan habia estado muerto durante cuatro
horas. éPudo ser que su mente sensitiva y dedos automaticos habian
continuado grabando impresiones luego del fin?

Nunca lo sabré, ya que nunca mas volvi a trabajar en el turno nocturno.
Busqué en un atlas mundial y nunca encontré ninguna ciudad con el nombre
Xebico. Lo que fuera que matd a John Morgan seguira siendo un misterio.
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